















Si hubiera de elegirse una entre todas las acciones propias del filo-
sofar, del pensamiento en su máxima pureza y universalidad, sería 
sin duda la de la destrucción. Una destrucción que solamente el 
pensamiento en su pureza puede operar. Y por ello es paradójica-
mente una acción poética; que la destrucción sea al par y en un acto 
único creadora, es la antinomia que se nos muestra. ¿Qué sería una 
antinomia? Por lo pronto resulta ser la solución de una «aporía», de 
una imposibilidad que el vivir humano encuentra cerrándole el paso, 
ante todo del respirar y el ver, y conjuntamente de la donación de 
la palabra. La palabra indispensable que opera sobre la realidad que 
circunda al hombre, la más que humana, humanizadora palabra-
pensamiento, pues.
Recordemos. Dice Aristóteles en su llamada metafísica que cuan-
do Tales comenzó a pensar como filósofo, «el mundo estaba lleno 
de dioses», «lleno de almas», también. En la coyuntura del pensa-
miento que todavía sigue siendo inmediata, Descartes encuentra 
que está «lleno de ideas». Y, más próximo todavía, Ortega y Gasset 
diagnostica como amenaza destructora «el lleno» de la masa; de lo 
amorfo, decimos, que domina la arquitectura, los modos de vida, y 
que impera sobre esas gentes lanzadas por una especie de diástole de 
algún centro vital no identificado, del lugar donde vivían cualifica-
damente, a la soledad inimaginable, o a la vida en conglomerados 
sin centro alguno a simple repetición de habitáculos en la extensión.
Paralelamente, en los ánimos –¿podríamos decir ahora en «el interior 
del hombre»?– proliferan los saberes. Todo ha de tener una razón, y 
el ¿por qué? surge innumerable, exigiendo inmediata respuesta. Y la 
pregunta suele ser [de tal manera] que no deja en suspenso el tiempo 
y que no abre el hueco donde la palabra clave puede surgir.
A todo ello le falta el lugar que lo contenga, y falta así para el hom-
bre entero. La «remoción» de los contenidos de la subconsciencia 
y de la inconsciencia se impone, ya que la conciencia no los puede 
contener. ¿A dónde irían a parar los sueños, si se les dejara en su 
libre curso? Hay que darles alcance, aun sabiendo que se llevan 
mucho de lo que rebosa, que van en procesión entre exiliados y 
peregrinos. Piadosamente se sub-cree que los sueños no tienen a 
donde ir, que ellos tampoco tienen patria, como el hombre mismo 
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que ha de abandonar la suya porque en ella no cabe, sin ir guiado 
por una patria prometida. ¿Sucede quizá que se encuentre en vías de 
desaparición el horizonte? Sería la última de las miserias para este 
hombre occidental. ¿Hubo, hay horizonte, en las tradiciones orienta-
les, comprendida la bíblica, toda ella movida por la esperanza de una 
patria prometida, habida y perdida? En la China de antes, el firma-
mento lo era todo. A lo que nos parece, sólo el antiguo Egipto tuvo 
entre sus grandes dioses a Horus, Señor del Horizonte. Mas en este 
Occidente, el horizonte no tiene ningún dios propio, está adjudica-
do al pensamiento.
Es el horizonte la primera aparición del pensamiento, su constancia 
o fe de vida, su presencia. Confín que no aprisiona, continente que 
no es cerco. El horizonte se trasciende, y atrae todo a trascenderse. 
A todo, pues que por él, a causa de su insólita acción, todas las co-
sas son efectivamente todas y no cada una de por sí. Mas, para que 
sean cada una de por sí y aun en sí, han de darse en un horizonte. Y 
las cosas, los seres que son en sí, por sí, tienen su horizonte propio 
y por él se destacan. Ofrecen, al par que ése su ser en sí, su impar 
horizonte.
El horizonte común manifiesta la inmensidad del mundo; la trae 
aquí. Y es así la limitación de lo ilimitado, la forma pura e inmedia-
ta. Promesa que se cumple al par que remite a la total promesa.
Mas el hombre en épocas de acumulación tiende a ocultar el ho-
rizonte. Sería ello suficiente para delatar el atentado a la humana 
condición de la vía acumulativa de bienes, de propiedades, de pose-
sión científica, incluida la adquisición de conocimientos y saberes. 
La avidez que se yergue desde la conciencia inerte, que se agazapa en 
su escondrijo, negándose a intervenir, servidora de lo que nombra 
«objetividad», «realidad» o «hechos» y aun «vida». Pues que la avidez 
unida a la inercia a todo se atreve.
Tendría que darse una destrucción operada por el horizonte mis-
mo. Y para que sea así, tendrían que darse seres que se asimilaran al 
horizonte: Maestros, los de Filosofía imprescindiblemente y todos 
los que trasmitan saber y arte: conocimiento. Ya que es imposible 
que algo merecedor de ser llamado conocimiento se dé sin referencia 
al horizonte que lo sostiene. Y aun sin disponerse a enseñar nada ni 
entregándose a ningún específico hacer. Hombres, seres vivientes, 
asimilados al horizonte, habría de haber. Ya que sólo se inicia el ser 
en verdad viviente desde el horizonte y con él.
Y por algo el más menudo pájaro, sin que necesite ser paloma, alza 
con su vuelo y con su modo de posarse, un horizonte, de visible 
libertad.
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Para una escuela de Filosofía
Nadie entre aquí sin saber (...)
o entren aquí quienes quieran saber...
No parece posible que nadie vaya a estudiar filosofía sin saber algo 
de algo y de ella. En realidad, nadie va a estudiar filosofía sin estar 
ya en ella, rodeado por ella, casi poseído como por un amor que se 
ríe del amante sin dejarle ver al amado. Y así, se dispone a estudiar 
al fin, día tras día, los textos herméticos y venerados. Y al no en-
tenderlos se le hacen irrenunciables, y a ellos se dedica arriesgando 
perder toda la vida sin llegar a filosofar y perderse de todas maneras, 
ya que la filosofía no sirve propiamente para nada. Ni siquiera es 
un saber. ¿Podrá decir alguna vez el postulante, considerándose ya 
filósofo: «yo sé filosofía»? «Conozco algo de su historia, he estudiado 
sus principales textos, he recorrido su camino a lo largo de los siglos 
hasta hacerlo circular por mi mente», podría decir a lo más. Y alguna 
vez, añadir: «hasta que los antes y los después de los formulados 
pensamientos se llamen unos a otros y formen una especie de danza 
que sigue otro tiempo diferente del sucesivo, como con la danza de 
verdad sucede». Eso sí podría algún día decirlo para callárselo en se-
guida. Y todo ello tras de mucho haber descreído de ella, renuncian-
do a ella, y haberla en algunos instantes negado, sin dejar nunca de 
amarla. Un amor que ha atravesado la servidumbre, que ha aceptado 
aun la condena y que hace innecesaria la libertad –¿la llevará acaso 
en sí mismo?– y que olvida la muerte. ¿Aspira acaso a disolverla? El 
amor que nunca puede prescindir de la muerte, anhela unas veces 
disolverse en ella, otras unirse con la muerte en un abrazo único. Y 
hay este otro amor que olvida la muerte, que va hacia ella, cuando se 
acuerda, para hacerla simplemente aceptable y vivir como si no exis-
tiera. Mas el amor en su cumbre quiere hacerla transparente, lugar 
de cumplido conocimiento, ya desde ahora. 
Busca este género de amor el compartirse, y el repartirse ya que  
se siente inagotable. Y sobre todo impropio: un amor desposeído  
del afán de propiedad que persigue, por el contrario, desposeerse.  
Y como, al fin, se trata de filosofar, se establece a sí mismo como 
universal y necesario. Y curiosamente no nacido, «La ciencia que se 
busca», perennemente joven por haber de rejuvenecerse, haciéndose, 
deshaciéndose, sin progreso acumulativo. Aunque llegue a formar un 
cuerpo, será el del joven, un cuerpo de la vida, prematuro siempre, 
anticipo de un cuerpo de mayor vida. Luego el adulto cree o se resig-
na a pensar que era un mayor cuerpo el que le aguardaba. Crece, ha 
crecido memorablemente la filosofía, ese saber que se busca, que se 
hizo cuerpo. Mas hasta ahora, siempre para abandonarlo y buscarse 
de nuevo en su vida propia, remitiéndose a un solo punto hasta 
darse en la nada. Hasta redescubrirse a sí misma, o más bien a ese 
amor en el abismo de la angustia, o en la nada. Lo que no es de 
extrañar en un amor que quiere desposeerse, y que nunca pudo 
soportar la máscara.





Pues que el amor se enmascara cuando oficia. O se ciega o ciega no 
dándose a ver. O se recoge como espantado en ese punto opaco de 
la visión en que el ciego habitante en todo ser vivo se delata. Y el 
amor de que hablamos quiere ser vidente, «el ojo con que el amante 
mira al objeto amado» según Plotino. Antes que la identificación del 
amante con lo amado, su visión. La visión que exige y mantiene una 
distancia en un medio propicio, en la transparencia que se crea por 
la conjunción de elementos de la mirada del que ama, del contenido 
amor que la dirige, de la manifestación de lo amado, que a su vez no 
se excede ni se niega. No hay el sí del común amor: no hay entrega. 
Todo ello ha pasado ya, toda divergencia ha sido trascendida.
Porque el amor que engendra filosofía para dejarla, que filosofa para 
olvidarlo, no se interpone a sí mismo. La sierpe de la vida que se 
interpone siempre le asiste como a su prenacimiento. Ya no acecha 
con su ansia de saber. Y así, el filósofo no se interpone a sí mismo, 
ni se ejemplifica. Cree con un candor a prueba de desmentidos, que 
«todos los hombres tienen por naturaleza deseo de saber», y de saber 
«desinteresado». El entre todos «el más inútil» y que es también 
entre todos «el que se busca», el que buscamos todos y que no sirve 
pues para nada. A no ser que sirva para algo que rara vez se dice, 
algo escondido en todos y en cada uno de los hombres y que sólo 
algunos se arriesgan a descubrir.
¿Y cómo un tan raro saber podrá trasmitirse? Y más sabiendo que 
de un saber propiamente no se trata, y hoy menos que nunca. Los 
establecimientos de enseñanza oficiales lo rechazan ya o más peli-
grosamente aún, conservan el tradicional nombre que encubre otra 
cosa: saberes, sin duda, saberes que sirven para algo, saberes que no 
arrastran amor desinteresado, ese que no pide inmediata compen-
sación. La asignatura titulada «Introducción a la filosofía» ponía al 
maestro de ella en una apenas soportable situación. Invitación a la 
filosofía, han dicho algunos filósofos. Conducir, meditaban otros. 
Mas, ¿hay algo que anteceda a la filosofía y que sea ella misma ya?, 
era la pregunta. Hay alguna «geometría» olvidada o no sabida. Entre 
algunos papeles olvidados, casi anónimos ya, «complementarios» 
quizás, se me han presentado estos apuntes de aquellos tiempos 
cuando todavía andaba enseñando en las aulas. Los transcribo.
Nadie entre aquí sin saber (.........). O (quizás) entren quienes quie-
ran saber. Dejemos el blanco para la palabra justa que algún día tal 
vez se me dará.
Por ahora, algunas pruebas, sin que el postulante sepa claramente 
que lo son. Sin enunciado previo –Falacia de los exámenes:
1. Que si, sin solemnidad alguna, se le pregunta qué quiere del 
estudiar filosofía, no atine a contestar, que balbucee o que se 
calle y mejor aún, que enrojezca, que mire hacia la puerta, o que 
simplemente se quede pasmado.
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2. Que se quede a menudo atónito como privado de la palabra. 
Y que se vaya lejos, solo, y que se quede así mirando el horizonte 
como sin poder despegarse del horizonte o de alguien allá.
3. Y que vuelva y entonces hable, como si todos hubieran visto lo 
que él.
4. Que no ocupe los asientos por gusto ni ande a encaramarse 
a un plano superior para desde allí hablar. Y que no emprenda 
un razonamiento para concluir que tiene toda la razón, o mucha 
razón. Y luego:
I. Que sepa y sea dado a escuchar y a contestar acorde, un poco 
en retraso, uniendo y separando el transcurrir del tiempo en 
forma diferente de la habitual.
II. Que salga con bien de la prueba de medir el correr del tiem-
po, diferenciando fracciones de minuto, e igualmente interva-
los entre grupos temporales ocupados por un acontecimiento. 
Calcular, pues, el tiempo en función de un inmediato sentir su 
curso. Que el sentir el tiempo y el medirlo no sean dos actos 
diferentes. Que viva en un tiempo que se abra y se cierre con 
medida. Hijo del fuego de Heráclito que se enciende y se apaga 
con medida. 
III. Que se eche hacia atrás, o al menos la cabeza, cuando se tra-
te de ver algo dentro del horizonte terrestre, en sentido horizon-
tal pues. No importa, aunque parezca un movimiento ingenuo, 
el avanzar hacia un astro para verle mejor.
IV. Que no permanezca indiferente ante el sufrimiento de nin-
gún ser animado y que haya recibido alguna vez la mirada de una 
vaca, de un asno, de un perro, de un gato. Y la de algún pájaro.
V. Que sienta la ausencia sin saber bien de qué y crea haber per-
dido algo. Y que no se apresure a identificar lo perdido y lo que 
le falta o le fue negado.
VI. Que deambule quedándose detenido en algún lugar porque 
sí, sin aparente finalidad, mirando, escuchando también algún 
rumor leve, algún susurro.
VII. Que atraviese con ligereza una habitación clara pasando en-
tre objetos de cristal blancos, diáfanos, sin hacerlos apenas vibrar.
VIII. Que se detenga a solas al borde de una hondonada, o 
suba a lugares altos y arriesgados y se quede mirando hacia abajo 
impávidamente. Y si le ha llegado el caso de extraviarse en lugar 
desconocido y aun peligroso, que tenga poco de ello que contar.





IX. Que se comprenda que cuando mira el fondo de la hondo-
nada, o simplemente lo que yace abajo, se le vaya haciendo una 
cierta claridad. Que encuentre también la claridad mirando a lo 
de abajo, tal como si capaz fuera de seguir mirando hacia abajo y 
no sólo hacia lo alto –aunque sin dejar de hacerlo– y llegar hasta 
lo más oculto que si no se le hace claro, al menos se le manifies-
ta, en cuanto tal, en su pura resistencia. Y
X. Que en algún instante deje partir la mirada como si fuera a 
abrazar todas las cosas en libertad.
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